«Однако! Я чувствую, что после водки вы пили портвейн! Помилуйте, да разве это можно делать!» — упрекал Воланд директора Варьете Степана Лиходеева, который на утро после веселых посиделок в «Грибоедове» никак не мог прийти в себя.




Как это ни странно, но в России дела с портвейном начинались просто великолепно! Основы массового виноделия и производства портвейна были заложены еще в размеренные и неторопливые времена царского режима. А за столом императора Николая II портвейн был частым «гостем», его подавали после бульона или супа.

Итак, все опытные виноделы и эксперты в области культивирования винограда собрались вместе в местечке Магарач, что в Крыму. Как раз здесь в 1828 году и был основан Институт винограда и вина, сегодня известный как завод Магарач, который дал начало русским крепленым винам.

До сих пор завод Магарач выпускает качественную алкогольную продукцию на рынок. В те времена, однако, российские специалисты несколько боялись заморского термина «портвейн» и предпочитали называть свою продукцию «крепким вином».

Удалось создать портвейн в 1879 году. Им стал известный напиток под названием «Никитское крепкое». Опытный мастер-винодел А.П. Сербуленко, участвовавший в процессе создания напитка «Никитское крепкое», был глубоко убежден, что то вино, которое сделал завод Магарач, не может называться портвейном, даже несмотря на то, что оно имеет некоторые портвейновские характеристики. Такой же точки зрения придерживались и многие другие винные эксперты, которые утверждали, что иностранное название напитка — это причина его неудач и низких оценок как на внутренних, так и на международных дегустациях и конкурсах.

Тем не менее, это крепкое вино получало весьма лестные отзывы! Гордое звание «портвейн» закрепилось за данным напитком только в 1890 году, до этого на заводе Магарач делали крепкие вина с номерами от 21 до 25. Некоторое время спустя были открыты многие секреты технологии создания портвейнов, а русские крепкие вина стали все больше и больше походить на португальский напиток. Поэтому и именовать их стали по-другому. Окончательно российская технология по производству портвейна сложилась к 1930-м годам.

Несомненно, портвейн российский сильно отличался от своего классического португальского «брата», однако я не хочу сказать, что наш был намного хуже. То были просто превосходные крепленые вина! Для того чтобы ускорить созревание портвейна в бочке и улучшить его качество, русские мастера применяли так называемую технологию портвейнизации виноматериалов, то есть тепловую обработку, которую придумали наши ученые. Согласно данной технологии, вино необходимо было нагревать в бочках или же в специальных емкостях до температуры 45-70 °С на протяжении от трех до тридцати суток. Это было прекрасное время для российских портвейнов!

Но вскоре все изменилось! Те старые портвейны, создававшиеся еще при царе и «увешанные» большим количеством медалей с разных конкурсов, не имели ничего общего с откровенной «бормотухой», которую получили люди во времена Советского Союза. От качественных российских портвейнов советским «крепленым» досталась в наследство только система названий — двух- и трехзначные номера. Портвейн СССР сложно назвать даже вином, и именно в этот период в сознании людей закрепилась мысль, что портвейн — это самое обыкновенное низкокачественное вино, в которое производитель щедрой рукой плеснул спирта. Как же производители могли до такого докатиться?

«Деградация» великолепного российского портвейна началась в сложное для страны время, когда пришли «красные». В то время виноделам, разумеется, было не до изысков в виде дорогих марочных портвейнов, а неугомонный пролетариат настырно требовал «хлеба и зрелищ». Хотя согласны были и на водку, которая может заменить собой и то, и другое.

Однако достать водку тоже было довольно проблематично, так как из опилок и нефти тогда ее делать еще не научились, а зерно изрядно потоптала «Красная конница». Другого выхода просто-напросто не было, и на смену роскошным крепленым винам пришли дешевые спиртные напитки, которые некоторое время спустя стали называться «ординарными портвейнами».

Хотя я предпочитаю более точное название — «бормотуха». Кстати, я тут задумался о происхождении этого странного слова. Наверное, так стали называть суррогатное пойло, после которого человек просто-напросто был не в состоянии говорить, а только бормотал! Страшно подумать, что представлял из себя этот суррогат, который делали разве что не из отходов!

К 1930-м годам состояние винодельческой отрасли несколько улучшилось и стабилизировалось, но прекращать производство дешевого и отвратительного портвешка никто не намеревался. Ведь нужно же было чем-то «баловать» большое количество рабочих! Производители поили народ этой бормотухой, которая и стоила копейки и в голову ударяла не хило, на протяжении всего советского периода. Разливались эти напитки в стеклянные бутылки объемом 0,7 литра, а иногда — в б/у бутылки из-под шампанского.

Особенно ярко потребность людей в советском портвейне проявилась в середине 80-х годов прошлого века, когда была введена официальная антиалкогольная программа. Тогда-то и пошли в ход самые яркие представители из «царства бормотухи» — портвейны «Агдам», «Солнцедар» и «777». Отдельного внимания заслуживает легенда советской алкогольной индустрии, некий культурный амфитеатр — портвейн «777». Появлению этого «чуда» мы обязаны Республике Азербайджан, где впервые и был создан данный напиток студентов и пролетариев (кстати, «Агдам» был получен также в Азербайджане).

Я не могу не остановиться на технологии производства этого напитка, которую и «технологией»-то назвать сложно. Как правило, брали даже не паршивенький виноград, а виноградный сок, в который доливали спирт. Самые «добросовестные» производители не ленились и клали в эту «ядерную» смесь дубовую стружку, затем все это подкрашивали красителями неизвестного происхождения и нагревали, наивно полагая, что напиток таким образом приобретет коньячные оттенки. Однако дубовая стружка была непозволительной роскошью, поэтому чаще всего проспиртовавшийся сок винограда так и разливали по бутылкам.

«Знают это взрослые и дети, портвейн полезнее всего на свете!» — кричали рекламные слоганы «777».

В простонародье портвейн «777» называли по-разному. Одно из прозвищ — «лесоповал»! Не то что человек после бутылки с ног валился — деревья падали! Крепость этого суррогата составляла от 17 до 19 градусов, содержание сахара — до 10%. Портвейн «Три топора» выпускали как белым, так и красным, однако цветовая гамма никак не отражалась на вкусовых качествах напитка. Некоторые винные заводы России и стран бывшего СССР по сей день делают всем известный портвейн «777», который пользуется спросом в кругу не очень разборчивых в алкоголе «гурманов».

По поводу качества современного портвейна «777» говорить не буду. Вообще при виде этого рокового числа на этикетке меня передергивает! Оказывается «число дьявола» — это вовсе не 666, а скорее 777! Попрошу еще минуточку Вашего внимания, так как стоит упомянуть о другом «адовом портвейне» СССР с красивым именем «Солнцедар».

Даром солнца назвать этот напиток сложно, его величали «чернилами», «средством от тараканов», «краской для заборов» и т. д. И тут же люди сами себя утешали и смешили: «Силачом слыву недаром — похмеляюсь Солнцедаром!» или «Скажи-ка, дядя, ведь недаром отцы травились Солнцедаром!» Поклонники этой бормотухи собирались кучками для ее торжественного распития, а к ночи такая беседа, как правило, перерастала в дискуссию с оттенком мордобоя. Но и это еще не все: на утро медленное и мучительное похмелье гарантировано!

Стоит признать, что в СССР были и портвейны, правда очень небольшой процент, которые делали по всем правилам: частично сбраживался виноградный сок до содержания спирта 7-8%, затем он закреплялся коньячным спиртом и хранился в дубовых бочках в течение нескольких лет. Кроме ординарных портвейнов с номерами, в продажу поступали и хорошие марочные, производство которых контролировалось государством. Но цена на эти напитки была высокой, достать их было практически невозможно, особенно в глубинке.

Тем не менее, на юге, в самoм районе их производства, эту роскошь могли позволить себе отдыхающие. Поэтому в сервантах многих советских семей появлялись «бутылкообразные воспоминания» об отличном отпуске. Хороших марочных портвейнов было не так уж и много, но все же они были!

Например, белые портвейны: крымский белый портвейн, портвейн Массандра белый крымский, «Айгешат», «Магарач», «Акстафа», «Кызыл-Кум», «Алабашлы», «Семетей», «Сурож», «Терек», «Дербент», «Южнобережный», «Тайфи», «Кизляр». Красные портвейны: «Ала-Тоо», «Ливадия», «Магарач», «Южнобережный», портвейн красный крымский Массандра и некоторые другие.

\с просторов\