Писатель Зейн Грей прославился как автор приключенческих романов о Диком Западе, но куда больше, чем перестрелки ковбоев, его привлекала глубоководная рыбалка. Грею принадлежали 14 мировых рекордов в ловле морской рыбы, включая первого пойманного на удочку марлина весом более 450 килограммов – на Таити в 1930 году. Но ничто, твердо верил писатель, не может сравниться с ловлей чернорылых мако, которых он увидел у берегов Новой Зеландии в 1926-м.




Первая клюнувшая мако весила 117 килограммов. Стоило Грею подвести рыбу к борту вельбота, как он быстро понял, что такое мако. Этот случай Грей описал в книге «Новая Зеландия: рыбацкое Эльдорадо» (Tales of the Angler’s Eldorado: New Zealand): «Мако отчаянно сопротивлялась, сломала багор, мы с ней изрядно намучились, вымокнув до нитки». Когда акулу наконец удалось поднять на борт, Грей не мог скрыть восхищения мако – изящная, сильная, с заостренной, как пуля, мордой: «Никогда мне не доводилось видеть подобной рыбы: каждый изгиб ее тела говорил о быстроте и мощи».

Удостоилась щедрых писательских похвал и другая, 540-килограммовая, мако (с той схватился капитан вельбота): «Мако совершала невероятные кульбиты и пыталась уйти самым немыслимым образом». Наконец, после долгого противостояния, она перекусила поводок и скрылась. «Как я испугался, – поделился с Греем капитан. – Мако, казалось, заслоняла собой небо. Мне не приходилось ловить, да и вообще видеть более неистовую и могучую рыбу!».

Спустя почти век чернорылые мако по-прежнему пользуются репутацией силачей среди рыбаков, которые любят их за непокорный нрав – и за вкус. Мясо мако не уступает по качеству мясу меч-рыбы и высоко ценится в Азии, где популярен суп из плавников. Понятно, что при такой популярности, столетие вылова, в том числе коммерческого прилова (акулы часто случайно попадаются на ярусную снасть), не прошло бесследно. Но насколько велика угроза и к чему приведет перелов – неизвестно. Чернорылых мако, о которых пойдет речь в статье, не следует путать с их еще более редкими сородичами – длинноплавниковыми мако. От них чернорылые (далее – мако), среди прочего, отличаются укороченными грудными плавниками. У ученых нет точных данных о численности популяции этих акул в Мировом океане: сведения об улове и смертности по большей части предоставляют промысловики – как известно, не самый надежный источник. Поэтому ихтиологам, изучающим вид, еще предстоит ликвидировать обширные пробелы в знаниях.

В середине 2015 года биологи, в попытке узнать о мако больше, метили особей вида у побережья штата Мэриленд и пригласили меня в этом поучаствовать. Работу я представлял себе так: мы ловим громадных акул, они красиво, как описывал Грей, сопротивляются, а я получаю шикарный материал для статьи. На деле же пришлось убедиться в правоте Марка Твена насчет морской болезни («сначала боишься, что вот-вот погибнешь, а потом начинаешь бояться, что не погибнешь»): мне было плохо, а попались лишь две мелкие снулые мако.

Тем же летом я решил еще раз познакомиться с мако (на этот раз с пластырем от укачивания) у берегов острова Род-Айленд. Тогда-то я увидел то, что было нужно.

В обеих поездках я сопровождал ученых из Исследовательского института Гая Харви, которые, изучая миграцию мако, с 2008 года метят и отслеживают их в Атлантическом океане и Мексиканском заливе. В Северо-Западной Атлантике эти рыбы не держатся одного места: в теплое время года уходят на север, а с началом зимы перебираются на юг. Операция у берегов Мэриленда в мае увенчалась безусловным успехом: за две недели спутниковыми маячками оснастили 12 мако. А вот августовская экспедиция к Род-Айленду провалилась: целая неделя – и ни одной акулы. Впрочем, этот контрастный опыт поможет объяснить, что происходит с мако в Атлантике.

Чтобы во всем разобраться, нужно знать об одной из особенностей образа жизни мако: они делят территорию с синими акулами. Эти два вида можно сравнить с львами и гиенами: те тоже живут рядом, но по-разному добывают пищу. Мако – самые быстрые акулы, развивают скорость до 55 километров в час, преследуя таких стремительных рыб, как луфарь и тунец. За скорость мако и ценят любители спортивной рыбалки. Синие акулы – медлительнее и охотятся на более легкую добычу, например на кальмаров. Выуживать синюю, сказал мне один рыбак, – это все равно что тащить ведро из колодца. Да и мясо синих акул не идет ни в какое сравнение с мясом мако. Так что нетрудно догадаться, кто здесь лев, а кто гиена. И все, понятно, хотят заполучить льва.

На второй день, выйдя в море из залива Наррагансетт в штате Род-Айленд, когда мы отпустили обратно в воду очередную синюю акулу, я наконец заметил очевидное: «кажется, у них у всех рыболовные крючки в пасти». Брэд Уэзерби, морской эколог из Университета Род-Айленда, чья задача – метить мако, которых мы поймаем, подтвердил мое наблюдение: «Верно. Пока все синие были с крючками».

Вытаскивать снасть из пасти акулы небезопасно, поэтому рыбаки просто перерезают поводок, а крючок остается, пока его не разъест ржавчина. Рыбаков интересуют мако – синих акул они обычно отпускают. «Мне не доводилось видеть мако с крючком, – делился со мной помощник капитана Лукас Берг в первый же день. – Их никогда не освобождают. А синих акул мы, бывало, ловили и с четырьмя крючками».

Вылов мако достигает огромных масштабов, объясняет Уэзерби. Те, которых мы пытались пометить, летом плывут на север вдоль Америки, и путь этот нелегок: каждый день их подстерегают рыбаки-любители, а на побережье от Мэриленда до Род-Айленда проходят десятки соревнований по ловле акул. «Многие мако погибают по дороге», – подытоживает он.

«А столь азартная ловля не наносит ущерб экологии?» – интересуюсь я. Как и многие другие акулы, мако очень страдают от перелова: потомство у них небольшое, половой зрелости, по предположениям специалистов, самки достигают примерно к 15 годам, а то и позже.

«Область распространения этих акул огромна, – отвечает Уэзерби. – Некоторые из помеченных мако заходили в воды по меньшей мере семнадцати стран. У экологических служб просто нет данных, чтобы с точностью оценить, сокращается ли численность популяции или остается прежней. Наверняка существуют пределы, в которых вылов мако допустим, но сколько это – сто, тысяча, или сто тысяч – непонятно».

Любители спортивной рыбалки ценят мако за ее мощь. Попавшись на крючок, эта акула способна выпрыгнуть из воды на 3–4,5 метра.

В Национальной службе морского рыболовства США, которая регулирует вылов рыбы в территориальных водах, считают, что рыбалка не наносит вреда этому виду. Вывод основан главным образом на данных, которые промысловики предоставляют международной комиссии, контролирующей вылов тунца и других пелагических рыб. Эти данные говорят, что за последние годы показатели вылова мако остаются примерно на одном уровне, а значит, чис-ленность популяции стабильна. Но можно ли полагаться на эти цифры? Вылов подсчитывается в тоннах, и данные о том, сколько именно рыбин поймали, какого они размера, возраста и пола, зачастую никто не отслеживает.

К сожалению, не обо всем улове коммерческие рыболовные фирмы сообщают, что заставляет ученых сомневаться в достоверности этих сведений. Одно Уэзерби и его команда знают точно: тем акулам, которых они пометили, приходится несладко.

Маячок, закрепленный на спинном плавнике, отправляет сигнал на спутник всякий раз, когда акула выныривает из воды, что позволяет ученым составить подробную карту перемещений мако. Если сигнал поступает с суши, акула поймана. «Мы пометили 49 мако, каждая пятая из них была убита», – приводит невеселые цифры Уэзерби. Выборка, конечно, небольшая, но темпы вылова пугают.

Вернувшись на берег, я позвонил Махмуду Шивджи: ихтиолог из Университета Нова Саутистерн руководит установкой маячков. «Это поразительно, – сетует Махмуд. – Акулы, которых мы отслеживаем, постоянно передвигаются в бескрайнем океане, и все равно четверть особей попадается на крючок. Такой перелов популяции не позволяется никаким промысловикам».

После своего первого бесславного путешествия я отправился на «Мако-Манию» – ежегодное соревнование по ловле акул, проводимое на пристани Байя-Марина в Оушен-Сити, штат Мэриленд. Эту «Мако-Манию» не следует путать с «Мако-Манией» в Пойнт-Плезант, Нью-Джерси, а также с «Мако-Фивер» в Нью-Джерси и «Мако-Родео» все там же, и еще с 65 американскими состязаниями, где вручают призы за таких акул, как мако, лисья и тигровая. После выхода на экраны в 1975 году фильма «Челюсти» по всему Атлантическому побережью начался бум подобных турниров, и с тех пор лето – тяжелая пора для акул Северной Атлантики.



Я приехал на пристань в тот самый момент, когда первых акул вытаскивали на пирс. Вокруг царила атмосфера праздника: сотни людей пили, ели и болели за рыбаков и их добычу. Рядом со мной женщина с мальчиком смотрели, как 128-килограммовую мако (победителя в своей категории, как оказалось) готовили к взвешиванию. Когда рыбаки приподняли акуле морду, чтобы было удобно фотографировать, женщина наклонилась к мальчику: «Здорово, правда?». Мальчик молча кивнул, не в состоянии оторвать взгляд от окровавленной акульей пасти.

Акулы продолжали поступать: 66-килограммовая мако, 211-килограммовая акула-лисица, еще одна – 227 килограммов… Я подошел поговорить к организатору соревнований Шону Хармену. «Что может быть интереснее, чем увидеть акулу?» – начал он, глядя на восторженную толпу. Со временем дошла очередь до неудобных вопросов насчет «состязаний по убийству», которые, в отличие от соревнований «без убийства» или «поймал-отпустил», проводятся реже, но по-прежнему пользуются большой популярностью. Хармен объяснил: его соревнование не похоже на бойни, что бывали прежде, в 1970–1980-е годы, когда акул сваливали грудой на причале, а затем отправляли на свалку. Сюда привозят только акул-лисиц и мако, у которых мясо самое вкусное, причем рыбы должны быть определенного размера, а на вылов установлено ограничение – не более одной в день на лодку (за три дня на причал доставили для взвешивания 16 акул). «Никто не убивает здесь рыбы, сколько заблагорассудится. И весь улов мы съедаем», – заверил Хармен.

В ответ на вопрос, где я могу попробовать мясо мако, он выбрал кусок филе одной из только что доставленных акул, распорядился поджарить его на сильном огне и подать мне на булочке с васаби. Получилось очень вкусно – не хуже мяса марлина. Но даже аппетитный бутерброд и атмосфера веселья не заглушили неприятный душок этого мероприятия. В тот же день один из рыбаков рассказал мне, что 227-килограммовая лисья акула оказалась беременной, и, когда ее потрошили, работники попытались спрятать нерожденных детенышей от толпы. Международный союз охраны природы считает этот вид, как и мако, уязвимым, и, хотя убийство беременных самок не преследуется по закону, хорошей рекламой это не назовешь.

Я поинтересовался у Хармена насчет беременной акулы. Он все отрицал, и я пошел расспрашивать одного из парней, разделывающих рыбу. Тот подтвердил: да, были три или четыре детеныша, от полуметра до метра. Я вернулся к Хармену с тем же вопросом. Смутившись, он сказал, что не хотел показаться «злодеем»: «Мы действуем в рамках закона. Если наши мероприятия запретят, мы подчинимся».

Капитаны обоих катеров, на которых я наблюдал за установкой маячков в Мэриленде и Род-Айленде, ловят акул уже давно. Они не против вылова и убийства рыбы, рыбалка как таковая их не смущает. Но обоим есть что возразить по поводу способов ловли.

Марк Сэмпсон, капитан катера в Мэриленде, организовал крупные состязания по ловле акул в Оушен-Сити в 1981 году и проводил их более 30 лет. Но Сэмпсона с каждым годом все больше беспокоила сохранность популяции акул, поэтому он ужесточил ограничения по размеру и количеству добычи, а также потребовал, чтобы рыбаки использовали крючки с круглым загибом, которые, в отличие от обычных, при заглатывании не застревают у акул в желудке, приводя к гибели. Некоторые рыбаки новых правил не приняли, участников стало меньше, а из-за строгих ограничений по размеру случалось, что за весь день не привозили ни одной акулы. «Популярность турнира упала, ведь люди хотят видеть, как акул вытягивают и взвешивают», – признался Марк. В итоге, Сэмпсон покончил с соревнованиями в 2014 году и перестал сдавать свой катер рыбакам, желающим ловить акул.

Чарли Донилон, капитан с Род-Айленда, возит рыбаков на ловлю акул с 1976 года. В отличие от молчаливого и сдержанного Сэмпсона, Донилон любит поговорить и чувств не скрывает. В один из августовских дней, в ожидании клева на катере, он рассказал мне историю мако, которая не собиралась так просто сдаваться: «Я загарпунил ее, затем вонзил в бок багор на веревке, закрепил веревку на борту, а акула бьется, истекает кровью, клиент же все это снимает. Потом он прислал мне видео, и мы посмотрели его вместе с женой. «По-твоему, это нормально?» – только и спросила она».

С той поры Донилон стал убеждать клиентов отпускать акул в море: «Я им говорил: слушайте, мако на 45 килограммов – еще малек, ведь они бывают по 450 килограммов и больше. Давайте отпустим: она еще не выросла». Но поскольку большинство акул, которые здесь попадаются, – молодняк, уговоры теряли всякий смысл. Так что в 2015 году Донилон ввел правило «поймал-отпустил», никаких исключений. Конечно, это ударило по бизнесу: «Сейчас клиентов гораздо меньше, чем раньше».

Чарли готов терпеть убытки, поскольку считает, что ловля акул сокращает популяцию, несмотря на заверения правительства. «Акулы, которых мы метим, должны пройти настоящую полосу препятствий, чтобы приплыть сюда: Мэриленд, Нью-Джерси, Лонг-Айленд – везде полно рыбаков. Чтобы принести потомство, самке должно быть хотя бы 15 лет. А какова вероятность, что акула проделает этот путь 15 раз и не попадет на удочку? Шансы невелики».

Я вспомнил о синих акулах с крючками в пасти и вынужден был согласиться: шансов мало. Хотя большинство акул с маячками были убиты в международных водах промысловиками, а не любителями, статистика Службы рыболовства свидетельствует, что в США мако гибнут в основном из-за любительской рыбалки.

Так кто же ловит слишком много? И где? Чтобы уверенно ответить на этот вопрос, потребуется время. Но Чарли нет нужды дожидаться новых фактов, чтобы принять решение. «Я убил достаточно, – признался он. – Знаешь, как какой-нибудь парень в Африке, который был браконьером и стрелял львов без разбору…» Его голос дрогул. Мгновение спустя Донилону удалось выдавить: «Пришло время отдавать. А мы только забираем и забираем…»

©