«Не знаю, что вам рассказать, все такое обычное», – улыбается работник скорой психиатрической бригады подстанции № 7 в Минске. И словно между делом выдает: «Ну вот, нашего старшего врача в бригаде спустили с лестницы, а фельдшера – покусали». Таких историй он знает не одну и не две, а потому не считает чем-то из ряда вон выходящим.



О существовании в структуре скорой помощи отдельных психиатрических бригад, как нам казалось, знают немногие. Выяснилось, что совсем наоборот. В оперативный отдел звонков поступает немало, причем зачастую – не по делу. Тут соседи что-то не поделили, там жена посчитала мужа «психом» – помочь просят специализированную бригаду. Именно поэтому заведующая подстанцией № 7 Елена Савко первым делом при встрече попросила ее ребят не рекламировать, чтобы не было необоснованных звонков. «Вызовов и так очень много, и мы должны успеть туда, где мы действительно нужны». Весь двухмиллионный город сегодня обслуживают четыре психиатрические бригады, и они очень востребованы.

Оценить работу медиков в действии нам не разрешили: очень опасно. По словам заведующей подстанцией, в остром состоянии пациент не станет разбирать, кто врач, а кто журналист. Сильно достается иногда даже водителям скорой. Один из показательных случаев: бригада подъехала по нужному адресу, медики вошли в дом, а пациент, увидев из окна машину, решил разобраться хотя бы с одним из «врагов». Тихонько подкрался к водителю с кувалдой. К счастью, сотруднику скорой удалось увернуться, и пострадала только машина.

А в другой ситуации водителю в глаз попал осколок от разбитого пациентом стекла. В итоге на этот глаз он потерял зрение. Потом коллеги по собственной инициативе сбрасывались ему на дорогостоящую операцию. «Причем это был даже не наш клиент», – вздыхают медики. Агрессивный мужчина был пьян – таких больных психиатрическая бригада лечить не должна. Усмирять их – обязанность милиции.

Шизофрения, наркотический психоз и «белочка»

Кем все же должна заниматься скорая психиатрическая бригада?

1. Конечно, в первую очередь, людьми с серьезными психическими расстройствами, состояние которых обостряется. Речь идет о шизофрении, пациентах с органическими поражениями головного мозга, пожилых людях со слабоумием и так далее. Если хронически больные пьют выписанные им таблетки, обычно проблем не возникает. Но когда по разным причинам их бросают («истек рецепт», «чувствуют себя здоровыми»), вероятность рецидива резко увеличивается. Некоторые, зная свою болезнь, даже сами себе вызывают скорую.

Чаще всего пациентов в момент обострения одолевает сильный страх, причем фантазии могут быть самыми разными – от острых политических тем до сценариев к триллерам. Так, недавно медики ездили на вызов не к кому иному, как к «жене Путина».

2. В последнее время клиентами психиатрической бригады нередко становятся молодые люди, которые употребили синтетический наркотик. «Спайсы – это просто катастрофа, о них нужно не просто говорить, нужно кричать!» – утверждают те, кому приходится видеть последствия «дизайнерских наркотиков».

– Если не знать, что причина – в веществе, можно подумать, что это классическая шизофрения, – рассказывает врач психиатр-нарколог Владимир. – Развивается острый психоз. Психическую неполноценность, как и сильную зависимость, можно приобрести с одной дозы.

– Только вот сегодня был такой вызов, – дополняют врача коллеги. – Человеку казалось, что за ним следят, закрыл все окна, думал, что у него лопаются вены.

Типичных проявлений, связанных с употреблением спайсов, нет. Неизвестное вещество каждый раз может вызывать разную реакцию.

Еще одна история (а их в практике собеседников десятки, если не сотни). В отличие от предыдущего героя, к приезду милиции парень уже стоял у окна и чуть не полетел вниз вместе с милиционером (когда заранее известно об опасности для сотрудников скорой, милиция выезжает раньше).

– Действие препарата уже немного отошло, он стал понимать происходящее. Говорит: да, я со стороны понимаю, что не то делаю, но меня тянет туда, за окно. Было дело, мужчина со второго этажа просто «выходил». Вышел, упал, потом еще ходил некоторое время по району. Они чувствуют нехватку воздуха, им нужно распахнуть это окно, неважно с какими последствиями.
Иногда курильщики спайсов встречают сотрудников скорой помощи голыми. Одежда им мешает.

– Вот была ситуация, приехали мы в Институт культуры, заходим в общежитие, а там мальчик и девочка голые вдвоем танцуют. Ни на что не реагируют, не отвечают, просто танцуют и все. Так нам их вдвоем, танцующих, и пришлось госпитализировать, причем сделать это обычно очень трудно. Силы у людей под веществами утраиваются, они становятся агрессивными. И очень сложно определить, где та грань: вот они танцуют, а не захочется ли им через две минуты пойти и выброситься в окно?

3. Спасение людей в алкогольном делирии (в народе – «белочка») для сотрудников психиатрической бригады уже стало классикой. Медики в очередной раз повторяют: пьяные люди – это не их профиль. В большинстве случаев психоз наступает уже у трезвых людей в конце запоя, после резкого прекращения употребления спиртного. Симптоматика у таких больных беднее, чем у страдающих шизофренией. Как правило, в делирии люди боятся преследования – инопланетянами, крысами, червями, спецслужбами – в зависимости от того, у кого какие страхи.

«Когда у них галлюцинации, поддакиваем, соглашаемся»

Прибыв на место, сотруднику скорой приходится выбирать особую линию поведения как для страдающих хроническими психическими болезнями, так и для находящихся в алкогольном или наркотическом психозе. Чаще всего помогает простая беседа. Медики стараются показать больным, что они не представляют для них никакой опасности, а наоборот, помогают им, берут под свою защиту.

– Когда у них галлюцинации, мы, конечно, с ними соглашаемся, поддакиваем, потому что иногда необдуманно оброненное слово может спровоцировать бурю негодования.

Успокаивающие лекарства сотрудники скорой дают в исключительных случаях. Их задача, если это необходимо, госпитализировать человека в больницу, и уже там пациент получает полноценное лечение. Если «смазать картину» инъекцией или таблетками, впоследствии врачу бывает очень сложно поставить правильный диагноз.

Медики имеют право принудительно госпитализировать пациента, не спрашивая ни у него, ни у родственников на это разрешения, в нескольких случаях:

– если он опасен для себя и для окружающих;
– находится в беспомощном состоянии, не может себя обслуживать;
– без госпитализации у него с большой вероятностью ухудшится состояние.

Из средств спецзащиты – матерчатая лента

Если вызовы обоснованные, чаще всего они заканчиваются госпитализацией. Обычно для этого нужно применять силу. Именно поэтому в составе психиатрической бригады работают преимущественно мужчины, на вызов они ездят, как правило, вчетвером. Дубинкой и другими спецсредствами, как это разрешено милиции, медики пользоваться не могут. Допустимо только применение специальной ленты – для фиксации больного. На вопрос о смирительной рубашке мужчины тихонько посмеиваются: это миф. Чтобы надеть на больного в остром состоянии рубашку, нужно еще очень постараться.

– Была ситуация, когда нашу бригаду избили. Врача спустили с лестницы, а фельдшера – покусали. Вызывали к одной пациентке, а неадекватным оказался ее родственник – мужчина в алкогольном опьянении. Пациентка убежала, а он на бригаду набросился. Мы тогда обращались в милицию, написали заявление. Сейчас все нормально.

Иногда опасность подстерегает медиков даже на подстанции. Приходят «мстители», пытаются разобраться с теми, кто отвез их в больницу. Именно поэтому медики попросили их фамилии по возможности не указывать.

Раньше сотрудники психиатрической бригады получали так называемые доплаты за вредность и отдыхали почти 2 месяца в году. 7 лет назад отпуск сократили до 39 дней. Зарплата не отличается от других бригад скорой, зато рабочая неделя у таких специалистов длится 35 часов. В зависимости от стажа и категории получаются разные суммы. Так, один сотрудник 6 миллионов зарабатывает на ставку, другой – такие же деньги на полторы.

Все о психических заболеваниях в бригаде знают не только врачи, но и фельдшеры. Они проходят специализацию – психиатрические курсы.

Истории, которые не получается стереть из памяти

Владимир, психиатр-нарколог. В скорой помощи работает всего полгода, до этого 3 года трудился наркологом.

– Больше всего мне запомнился случай, связанный со смертью. В 11 вечера из милиции нам поступил вызов, обычная запись – неадекватное поведение, галлюцинации. Мы приехали достаточно быстро, минут за 15, милиция ждала нас на улице. Узнали, что мужчина вызвал сам на себя милицию, ему казалось, что кто-то лезет к нему в окно.

Заходим в комнату, больной сидит, вроде бы спит. Подошли и видим: что-то не то, пульс не прощупывается, давления нет, он был уже в состоянии клинической смерти. Мы его пытались реанимировать, но уже было поздно… Вот к чему может привести просто делирий, так называемая белая горячка. Сейчас уже на каждый такой случай едешь и понимаешь: там может быть что угодно. Делирий легко может закончиться смертельным исходом.

Виталий, психиатр-нарколог. В медицине 15 лет, на скорой – около 10. До этого работал в наркологии, но там врачу «стало скучновато».

– Запомнился мне необычный вариант психоза. Мы выехали в семью, матери где-то лет 50, дочери лет 30. У матери началось обострение, впервые возникшее, она видела, что сверху и снизу соседи компьютером облучали ее квартиру, и убедила дочь, что на нее это тоже действует. Дочь металась по квартире, кричала, что ей больно, а сама лучи не видела, мать ее в этом убедила. В тот раз в стационар мы отвозили обеих.

Через 8 месяцев я выехал повторно в эту квартиру и выяснил ситуацию. Оказалось, что мама с дочерью пролечились вместе, выписались, получили медикаменты. Но мать таблетки решила не принимать (ведь она же здорова, лучи на нее не действуют!), а кормила ими дочь. В итоге повторно уже госпитализировали только мать. Это особый вид психоза, когда пациент потенцирует второго, здорового, но внушаемого. Яркий пример – секты, когда эмоционально сильный лидер подчиняет себе паству, и люди, психически здоровые, могут видеть и пришествие Христа, и изгнание дьявола. Если их изолировать от лидера, у них может больше не проявляться ничего подобного.

Владимир, фельдшер. Пришел в скорую почти 20 лет назад, сначала хотел работать в обычной бригаде. Подошел к главврачу, тот спросил: «Здоровый, спортом занимаешься? Значит, пойдешь в психбригаду, и все, точка».

– Моим «боевым крещением» стало второе или третье дежурство. Приезжаем на место, здоровенный дядька, метра с два ростом в делирии, а его надо как-то доставить в стационар. У него галлюцинации, его преследуют, он мечется. Я неопытный еще был, чуть в сторонке стоял. Мои коллеги его пытались зафиксировать, а он их всех разбросал, с журнального столика схватил хрустальную вазу и направился прямо на меня. Первая мысль была удрать. Пожилой врач это увидел и схватился за ручку двери, не пускал. Доли секунды, он на меня летит, я бросаюсь к нему под ноги, он через меня валится, и я потом уже запрыгнул на него – победитель. Никогда не забуду эту историю.

Эдуард, фельдшер. В психиатрической бригаде работает уже 12 лет, до этого был сотрудником кардиореанимации. Окончил институт по специальности «психология». Любит работать с больными по профилю, решать вопросы по возможности без применения силы.

– Я даже не знаю, что рассказать, уже все стало обыденно… Как-то зашел на вызов первый, открываю дверь, а на меня оттуда топор летит! Хорошо, успел увернуться, топор ударился о стенку. Мы его потом еще забрали как трофей. Ножи летали, вазы, чашки, ладошками по лицу получал, кулаками в грудь. Женщины тоже нападают. Одна больная откусила коллеге кусок каблука. У нее был послеродовый психоз, она была агрессивной, мы ее держали за руки, а мама пыталась у нас ее отбить. Больная смотрела-смотрела на это все, взяла свою маму за грудь – хоп и укусила. Коллега рядом сидел, писал отчет, она его сзади за ботинок – хоп, и полботинка вырвала. Сила у них неимоверная в этот момент! Вот это смешной или страшный случай?

«Тогда это было страшно, а сейчас уже смешно…»

Смешные случаи в практике работников психиатрической бригады тоже встречаются. Однажды медики приехали на вызов в Северный поселок, в один из домов с корпусами. Увидели, что дверь в квартиру приоткрыта, еще в коридоре услышали, что кто-то на кухне орудовал ножом. Бегом внутрь – и сразу хватать человека. Потом оказалось, что это уважаемый преподаватель в одном из университетов, бригада перепутала адреса.

Однажды дверь медикам открыл мужчина с ножом в руках. Первая реакция была такая же – обезвредить. Выяснилось, что это родственник больного, который перед приездом скорой забрал у него нож.

Все эти казусы сотрудники психиатрической бригады вспоминают с улыбкой, как будто и не помнят тех секунд, когда оказываются один на один с опасностью.