Пошаговое руководство.

Когда я стану старой тёткой,
И стервой злой наверняка,
В кошмарных спущенных колготках,
К тому же чокнутой слегка,

Читать дальше →

* * * * *

– Папа, а поцеловать?
– Куда?!
– Под хвостик…
– В попку, что ли?!
– В шейку, папа! На голове хвостик!

Читать дальше →

Кажется, что все дети обладают неисчерпаемой энергией, и, чтобы уберечь свой дом от разрушений, их нужно постоянно чем-то занимать.

Читать дальше →

1. Заначку и вообще факт ее существования. Не для того, чтобы жизнь не казалась ей малиной, а наоборот: скрытые ресурсы помогут тебе сделать женщине сюрприз.

2. Количество и качество партнерш, которые были до нее. Женскому любопытству (и ревности) нет предела, но ты держись. Твое буйное прошлое — только твое.

3. Тот факт, что твой рабочий день уже закончился. Это твой нечастый шанс посвятить пару часов себе и никому больше.

4. То, что тебе нравится ее подруга. Если ты, конечно, не против того, чтобы они оставались подругами.

5. Сколько на самом деле денег ты тратишь на свои увлечения. В конце концов, ты можешь себе это позволить. (Ну то есть ваш ребенок не ходит с кругами под глазами от недоедания, так?)

6. То, что твоя мама готовит вкуснее. А не то выяснится, что ее папа умел чинить краны и проводил много времени с детьми.

7. Истории о том, как ты когда-то кому-то изменял. Женская логика проста: «Изменял кому-то — изменит и мне». Ну зачем ей эта информация? Ты должен быть чист и блестящ, как майский жук.

8. Любимую привычку поковыряться в носу в одиночестве, выдавить прыщ. Подобные предосудительные удовольствия не красят мужчину в глазах женщины. Пусть даже она твоя жена.

9. Секреты друзей. На то они и друзья.

10. Свои соображения о том, как она потолстела. Никто толком не знает, как без последствий сообщить девушке, что она немного того, расползлась.

11. Цвет волос секретарши или коллеги на работе. Другие девушки (особенно незнакомые ей) могут существовать в твоей жизни фоном, без ярких пятен, без деталей.

12. С кем из ваших общих знакомых ты в свое время переспал. Пусть хорошие друзья и знакомые остаются для вас просто хорошими друзьями и знакомыми.

13. Истинную причину твоего желания уйти на неделю в глухой поход. Друзья зовут, не можешь отказать. И нет нужды объяснять, что она довела тебя до ручки тревогами и сомнениями по поводу своей новой работы и прически.

14. Над чем ваш мужской коллектив гогочет в перерывах между работой. Если у твоей жены исключительное чувство юмора, то можешь пересказать самую невинную шутку. В ответ увидишь самый странный взгляд.

15. Что тебе известен тот факт, который она хотела бы от тебя скрыть. Постарайся о нем забыть. Скрывает — значит, на то есть веская причина, и глубже лучше не копать.

16. Что ты купил что-то вкусное и сожрал в одиночку. Женщины и еда — гремучая смесь. Тебе могут простить выключенный в течение всего вечера телефон, но вот оставшиеся после пончиков крошки — вряд ли.

Сегодня мой 75-летний дедушка, который вот уже 15 лет как ослеп из-за катаракты, сказал мне: «Твоя бабушка — самая прекрасная женщина на земле, правда?» Я задумалась на секунду и сказала: «Да, именно так. Наверное, тебе очень недостает этой красоты теперь, когда ты ее не видишь». «Милая, — ответил мне дедушка, — я вижу ее каждый день. Если честно, теперь я вижу ее куда отчетливее, чем когда мы были молоды».
***
Сегодня я выдавал замуж свою дочь. Десять лет назад я вытащил из объятого пламенем фургона после серьезной аварии 14-летнего парня. Вердикт врачей был однозначен: он больше не сможет ходить. Моя дочь несколько раз навестила его вместе со мной в больнице. Потом стала ходить туда без меня. И сегодня я увидел, как, вопреки всем предсказаниям и широко улыбаясь, он надел кольцо на палец моей дочери — крепко стоя на обеих ногах.
***
Сегодня, подходя к двери своего магазина в 7 часов утра (я флорист), я увидел солдата в форме. Он направлялся в аэропорт, откуда должен был улететь в Афганистан на целый год. Он сказал: «Каждую пятницу я обычно приношу своей жене красивый букет цветов и не хочу оставлять эту традицию из-за отъезда». Потом он заказал у меня 52 букета цветов и попросил доставлять их вечером каждой пятницы в офис его жены, пока он не вернется. Я сделал ему скидку 50% на все — такая любовь наполнила светом весь мой день.
***
Сегодня я сказала своему 18-летнему внуку, что за все свои школьные годы я так и не попала на школьный бал, потому что меня туда никто ни разу не пригласил. И, представляете, этим вечером он, одетый в смокинг, позвонил в мою дверь и пригласил на школьный бал в качестве своей партнерши.
***
Когда сегодня она очнулась от 18-месячной комы, то поцеловала меня и сказала: «Спасибо, что оставался со мной, что рассказывал все эти прекрасные истории и что всегда верил в меня… И, да, я выйду за тебя замуж».
***
Сегодня я, проходя через парк, решил перекусить на лавочке. И только я развернул свой бутерброд, как под дубом неподалеку остановился автомобиль пожилой пары. Они опустили окна и включили джаз. Мужчина вышел из машины, открыл дверь и подал руку женщине, а после они целых полчаса медленно танцевали под тем самым дубом.
***
Сегодня я делал операцию маленькой девочке. Ей была нужна кровь первой группы. У нас ее не оказалось, но у ее брата-близнеца тоже была первая группа. Я объяснил ему, что это вопрос жизни и смерти. Он подумал немного, а потом попрощался с родителями и подставил руку. Я не понял, зачем он это сделал, пока он не спросил меня, после того как мы взяли у него кровь: «И когда я умру?» Он думал, что жертвует своей жизнью ради сестры. К счастью, теперь с ними обоими все будет в порядке.
***
Мой отец — лучший, о ком можно только мечтать. Он любит мою маму (и всегда делает ее счастливой), он приходит на каждый футбольный матч, в котором я участвую с пяти лет (сейчас мне 17), он обеспечивает всю нашу семью. Этим утром, когда я искала в отцовском ящике для инструментов плоскогубцы, я нашла на дне сложенную грязную бумажку. Это была страница из старого отцовского дневника с датой за месяц до моего рождения. Там было написано: «Мне девятнадцать лет, я алкоголик, вылетевший из института, неудачливый самоубийца, жертва детского насилия и бывший угонщик. А в следующем месяце ко всему этому прибавится еще и „молодой отец“. Но я клянусь, я сделаю все, чтобы у моей малышки все было хорошо. Я стану для нее таким отцом, какого у меня самого никогда не было». И… я не знаю как, но ему это удалось.
***
Сегодня мой 8-летний сын обнял меня и сказал: «Ты лучшая мама во всем мире». Я улыбнулась и спросила у него: «Откуда ты это знаешь? Ты ведь не видел всех мам всего мира». Мой сын в ответ на это обнял меня еще крепче и сказал: «А ты и есть мой мир».
***
Сегодня я осматривал пожилого пациента с болезнью Альцгеймера. Он едва помнит собственное имя и зачастую забывает, где он и что говорил всего несколько минут назад. Но каким-то чудом (и я думаю, это чудо зовется любовью) каждый раз, когда его жена приходит навестить его на несколько минут, он вспоминает, кто она, и приветствует ее словами «Здравствуй, моя прекрасная Кейт».
***
Мой 21-летний лабрадор едва может встать, почти ничего не видит и не слышит, и у нее нет сил даже гавкать. Но все равно, когда я вхожу в комнату, она радостно виляет хвостом.
***
Сегодня я с ужасом увидел через окно кухни, как моя двухлетняя дочка поскользнулась и упала в наш бассейн. Но, прежде чем я успел до нее добежать, наш ретривер Рекс прыгнул за ней и вытащил за ворот рубашки туда, где мелко и она смогла встать.
***
Мой старший брат уже 15 раз сдавал мне костный мозг, чтобы помочь мне бороться с раком. Он беседует об этом непосредственно с моим врачом, и я даже не знаю, когда он это делает. И сегодня доктор сказал мне, что, похоже, лечение начинает помогать. «Мы наблюдаем стойкую ремиссию», — сказал он.
***
Сегодня я ехал домой с моим дедушкой, когда он внезапно развернулся и сказал: «Я забыл купить цветы для твоей бабушки. Сейчас заедем в магазин на углу, и я куплю ей букет. Я быстро». «А сегодня что, какой-то особенный день?» — спросил я у него. «Да нет, вроде бы нет… — ответил мой дедушка. Каждый день в чем-то особенный. А твоя бабушка любит цветы. Они делают ее счастливее».
***
Сегодня я перечитывал записку самоубийцы, которую я написал 2 сентября 1996 года за две минуты до того, как моя девушка постучала в мою дверь и сказала: «Я беременна». Внезапно я ощутил, что вновь хочу жить. Сегодня она — моя любимая жена. А у моей дочери, которой уже 15 лет, есть два младших брата. Время от времени я перечитываю свою записку самоубийцы, чтобы напомнить себе, насколько я благодарен за то, что у меня появился второй шанс жить и любить.
***
Сегодня прошло 10 лет со дня смерти моего отца. Когда я была маленькой, он часто напевал мне коротенькую мелодию, когда я ложилась спать. Когда мне было 18 и у него был рак, то уже я напевала ему ту самую мелодию, навещая его в больнице. С тех самых пор я ни разу ее не слышала, пока сегодня мой жених не стал напевать ее себе под нос. Оказалось, его мама тоже пела ему ее в детстве.
***
Мой 11-летний сын знает язык глухонемых, потому что его друг Джош, с которым они росли вместе с самого детства, глухой. Мне так приятно видеть, как их дружба расцветает с каждым годом.
***
Сегодня мой отец умер, ему было 92. Я нашел его сидящим в кресле в его комнате. На коленях у него лежали три фотографии в рамках — это были фотографии моей мамы, скончавшейся 10 лет назад. Она была любовью всей его жизни, и, скорее всего, он, чувствуя приближающуюся смерть, хотел еще раз увидеть ее.
***
Я мать 17-летнего слепого мальчика. Хотя мой сын и родился незрячим, это не помешало ему стать отличником, прекрасным гитаристом (первый альбом его группы уже перевалил за 25000 загрузок в сети) и отличным парнем для своей девушки Валери. Сегодня его младшая сестра спросила его, что его привлекает в Валери, и он ответил: «Все. Она прекрасна».
***
Сегодня, в первый раз за несколько месяцев, мы с моим 12-летним сыном Шоном зашли по дороге домой в дом престарелых. Обычно я захожу туда одна, чтобы проведать свою маму, страдающую болезнью Альцгеймера. Когда мы зашли в холл, медсестра сказала: «Привет, Шон» — и пропустила нас внутрь. Я спросила у сына: «Откуда она знает твое имя?» «А, да я сюда частенько забегаю после школы, бабушку проведать», — ответил он. А я и понятия об этом не имела.
***
Мой дедушка всегда держал на своей тумбочке старую, выцветшую фотографию, сделанную в 60-х годах, на которой он и бабушка весело смеются на какой-то вечеринке. Моя бабушка умерла от рака, когда мне было 7 лет. Сегодня я заглянул в его дом, и дедушка увидел, как я смотрю на эту фотографию. Он подошел ко мне, обнял и сказал: «Помни — ничто не длится вечно, но это еще не значит, что оно того не стоит».
***
Я мать двоих детей и бабушка четырех внуков. В 17 лет я забеременела двойней. Когда мой парень и друзья узнали, что я не собираюсь делать аборт, все они от меня отвернулись. Но я не сдалась, — не бросая школу, устроилась на работу, окончила институт и в нем же встретила парня, который вот уже 50 лет любит моих детей как своих собственных.
***
Сегодня я сидел на балконе гостиницы и видел, как по пляжу идет влюбленная парочка. По тому, как они двигаются, было видно, что они без ума друг от друга. Когда они подошли поближе, я с удивлением увидел, что это мои родители. Кто бы мог подумать, что 8 лет назад они едва не развелись.
***
Сегодня, спустя 15 лет после смерти моего дедушки, моя 72-летняя бабушка вновь выходит замуж. Мне 17 лет, и за всю свою жизнь я еще никогда не видел ее такой счастливой. Как же приятно было видеть двоих людей, настолько влюбленных друг в друга, несмотря на свой возраст. И теперь я знаю — никогда не бывает слишком поздно.
***
Сегодня, после того как мы 2 года прожили раздельно, мы с моей бывшей женой наконец-то утрясли наши разногласия и решили встретиться за ужином. Мы болтали и смеялись четыре часа напролет. А перед тем, как уходить, она отдала мне большой, пухлый конверт. В нем лежали 20 любовных посланий, которые она написала за эти два года. Конверт был подписан «Письма, которые я не отправила из-за своего упрямства».
***
Сегодня со мной произошел несчастный случай, и у меня на лбу осталась ссадина. Врач обмотал мне голову бинтом и сказал не снимать его целую неделю — мне это не понравилось. Две минуты назад в мою комнату зашел младший брат — его голова тоже была обмотана бинтом! Мама сказала, что он не хотел, чтобы я чувствовал себя несчастным.
***
Сегодня, когда мой 91-летний дед (военный врач, орденоносец и успешный бизнесмен) отдыхал на больничной койке, я спросил у него, что он считает своим величайшим достижением. Он повернулся к моей бабушке, взял ее за руку и сказал: «То, что я постарел вместе с ней».
***
Сегодня, в 50-ю годовщину нашей свадьбы, она улыбнулась мне и сказала: «Жаль, что я не встретила тебя раньше».

Жених с поминок

Помните, как оптимистка Людмила (одна из главных героинь фильма «Москва слезам не верит») говорила, что хорошо знакомиться с мужчинами на кладбище? Её правоту доказывает невероятная история жениховства, случившаяся в середине XIX в.

На Садовой улице снимал комнату отставной военный Павел Берг. Из-за скудности доходов он сделался профессиональным поминальщиком — то есть незаметно присоединялся к похоронным процессиям знатных горожан, чтобы потом задаром наесться на поминках. Его жильё как нельзя лучше подходило для такой «работы» — из окна как на ладони была видна вся Садовая, по которой видных купцов везли в последний путь на Покровское кладбище при одноимённом монастыре. Однажды Берг, одетый в парадный мундир, как обычно, залез в экипаж для бедных родственников, где разговорился с прислугой усопшего. Та и выложила ему ценную информацию — мол, хоронят промышленника-миллионера Ершова, который оставил огромный капитал вдове и незамужней горбатенькой дочери.

Берг действовал по-военному быстро. Именно он помог обеим дамам выйти из кареты возле монастыря, представившись знакомым покойного промышленника. На поминальном обеде он так очаровал вдову, что та пригласила его бывать в доме. Умный мужчина, он не пытался окрутить старшую наследницу, напротив — оказывал искренние знаки внимания дочери, от которой московские женихи воротили нос из-за её физического недостатка. В результате горбунья влюбилась без памяти, вдова без раздумий дала согласие на брак дочери, и общественный рейтинг бывшего «поминальщика» вырос до небес. Злопыхатели обвиняли жениха в браке по расчёту, но молодые жили душа в душу, горбунья рожала детей, а Берг умножал богатства, полученные в качестве приданого.

Когда его жена скончалась всего через несколько лет после свадьбы (отписав любимому супругу всё имущество), Берг в течение всей оставшейся жизни ежедневно ездил к ней на могилу.

Запятнанная репутация

Другая история любви, случившаяся в самом конце XIX в., также имеет печальную завязку. Аполлинария Фёдорова работала фельдшером в частной московской лечебнице и была влюблена в шуйского фабриканта Михаила Рубачёва. Но тот, как говорится, поматросил и бросил её. Из-за потрясения у красавицы отнялись ноги, и её коллеги-доктора, скинувшись, оплатили ей курс лечения в крымском санатории.

Лечение не помогло, но от медленного угасания несчастную спасло новое знакомство. Вот как описывает в своих мемуарах хеппи-энд Николай Варенцов, известный московский купец, часто навещавший дом на Гороховской ул., где жила семья Фёдоровых: «Одновременно в этой санатории лечился богатый помещик. Они познакомились, часто встречались и разговаривали. Помещик её полюбил и сделал предложение быть его женой.

Аполлинария Ильинична чистосердечно рассказала причину её болезни, предполагая, что он после этого о женитьбе больше разговаривать не будет, но он ей ответил: «До прошлого мне нет никакого дела». На венчании невеста сидела в кресле на колёсиках, и шафер возил её кругом аналоя. После третьего круга она почувствовала циркуляцию крови в ногах с сильным покалыванием; пробует подняться — и, к удивлению всех, ей это удаётся, ноги стали действовать.

Благодарственный молебен после венчания она простояла, после чего окончательно выздоровела. Замужем она была счастлива, имела двух детей. Несмотря на то что после родов сильно подурнела, муж её по-прежнему любил».

Сильные гены

А вот последняя лав стори хоть и происходила в начале XX в., своими корнями восходит к рубежу XVIII и XIX вв.

Всё началось с графа Николая Шереметева, который в 1801 г. женился на Прасковье Жемчуговой. Бывшую крепостную актрису графского театра в Останкино, которой рукоплескала сама Екатерина II, ненавидели все московские мамаши с дочерьми на выданье. Они не могли понять, как Шереметев мог сделать супругой любовницу. К тому же Параша была уже больна туберкулёзом и не могла петь (а ведь именно голос актрисы сперва привлёк внимание графа к девушке). Умерла она вскоре после родов — 23 февраля 1803 г. А её супруг выполнил последнюю волю усопшей — помогал больным и нуждающимся, построив для них Странноприимный дом на Б. Сухаревской площади, и­звестный сегодня как Институт неотложной помощи им. Склифосовского.

Так вот прямой потомок графа и его полный тёзка — Николай Петрович Шереметев — познакомился в беспокойном 1919 г. с Цецилией Воллерштейн, 22-летней студенткой Мансуровской студии, возглавляемой Евгением Вахтанговым. Именно знаменитый режиссёр посоветовал Цецилии взять псевдоним Мансурова — в честь переулка, где располагалась театральная студия.

Родня Шереметева была, мягко говоря, не в восторге от выбора Николая — актриса, еврейка, сторонница большевиков. Когда семейство Шереметевых в 1924 г. эмигрировало, граф предпочёл остаться с любимой в России. Поступил на службу в театр, где блистала его жена (она была первой исполнительницей принцессы Турандот в знаменитом спектакле Вахтангова), играл в оркестре на скрипке и сочинял музыку к постановкам.

Писательница Анна Масс, жившая в детстве по соседству с этой парой в Большом Лёвшин­ском переулке, писала так: «Они были под стать друг другу — Цецилия Мансурова, образованная, интеллигентная, очаровательная, и Николай Шереметев. Он был прост, отзывчив и доступен как истинный аристократ. Театр гордился своим представителем. И одновременно немного над ним подтрунивал.

Копил анекдотические истории о столкновениях графа с советской действительностью — наподобие случая в керосиновой лавке, когда продавец осадил его: «Обождёшь! Не граф Шереметев!» Музыканта не раз арестовывали из-за происхождения, но жена с коллегами вызволяли Николая, подключая связи в Кремле. После того как граф погиб в 1944-м, Мансурова даже не задумывалась о новом браке. После Шереметева это было просто невозможно.

Выходит, во все времена любовь была сильнее предрассудков. И ради своей второй половинки можно отказаться от всего… Чтобы в итоге получить гораздо больше.

АиФ