Казалось, что Черное море умирает вместе с Советским Союзом. В 90-е годы XX века объявление «рыбы нет» можно было вывешивать по всему побережью. Почти исчезли азовский осетр, хамса и бычок. Зато началось цветение планктона, которое сопровождалось выделением сероводорода, убивающим все живое. Об экологической черноморской катастрофе тогда говорили на уровне ООН и международных конференций, где предлагались различные планы по спасению моря и его обитателей. 30 лет спустя, когда стало ясно, что катастрофы удалось избежать, среди экспертов нет согласия относительно причин такого хэппи-энда. Вероятнее всего, тут сработало несколько факторов, одним из которых стал уникальный эксперимент по переселению в воды Азовского и Черного морей дальневосточного пеленгаса.




«Проклятая менада»

В Японском море ему было голодно. Мало питательного ила, слишком чистая вода. Разве что у берегов, особенно во время войн, скапливался мусор и сточные воды, которых с годами становилось все больше. Росли города в Японии и в Корее, а в городах (пусть не во всех) рос уровень жизни – и канализация выносила в море все больше питательных веществ. Побережье менялось, увеличивался слой придонного ила, и его становилось все больше. Еще бы, ведь черви, населяющие ил — его главная пища. Пусть не аппетитная, но разве свиней кормят лучше? Однако люди брезгливы, когда у них есть выбор. «Менада!» – ругались японские рыбаки, вытряхивая улов из своих сетей. Мусорная рыба. Падальщик.

Но у этой рыбы, которую иноземцы считали «красногубой кефалью» и охотно подавали к столу, было и другое имя, которое ей дал в середине XIX века один из офицеров русского флота. Наблюдая за поведением рыбьего косяка, устремившегося за кораблем, он отметил, что строится рыбешка на военно-морской манер «уступом», когда впереди плывет вожак, а сзади, все более расширяясь, следует остальная стая. На флоте такой строй называется «пеленг». «Пеленгас»!

Имя это, как и многие иные имена, данные водным тварям остроумными моряками, долгие годы было «на слуху» лишь у русских жителей Дальнего востока. Пеленгас (или «пиленгас», как называют его рыбаки), одинаково хорошо чувствующий себя и в морской воде, и в дельтах пресноводных рек, здесь часто попадался на удочки и в сети, его готовили и ели в самых разных видах, но подходящей добычей для промысла он не числился.

Дело в том, что пеленгаса лучше приготовить и съесть сразу после поимки, в крайнем случае на следующий день – а потом нежное мясо стремительно портится. Хранить его так, чтобы деликатес остался деликатесом, трудно. Проблема та же, что у любой рыбы, которая питается обитателями придонного ила: через сутки она уже «есть то, что она ест». Конечно, можно заморозить, но это уже не то – да и холодильников до середины XX столетия у рыбаков не было. И, наверное, так бы и оставался пеленгас экзотической местной рыбой, знакомой только дальневосточным обитателям, если бы однажды ему не выпал счастливый билет. Буквально – билет на самолет.

«На юг через северо-восток»

История эта началась вдалеке от всех морей, в Кемеровской области, куда в 1936 году из Смоленска была выслана семья Любови Ивановны Семененко. За что именно, точно не известно. Может, и «ни за что», как в том анекдоте: «Какой у тебя срок? 25? А за что? Ни за что? Врешь! Ни за что 10 лет дают». Но, так или иначе, для 36-го года отцу четырехлетней Любы даже повезло: несмотря на статус ссыльного, для него нашлась работа учителем, а потом и директором школы в небольшом поселке. А вот с развлечениями было туго, и во время каникул он целиком отдавался одному: рыбалке.

Когда дочь немного подросла, стала ездить на сибирские реки вместе с отцом. Они ночевали прямо на берегу в шалаше, изучали повадки и поклевки разных рыб, пытались понять их поведение и привычки. Вскоре девочка увлеклась книгами о водных обитателях, и, окончив школу, поступила на биофак Томского университета, на кафедру ихтиологии и гидробиологии. Впрочем, в тяжелые послевоенные годы спрос на таких специалистов был невелик, и по окончании университета ей пришлось устроиться обычным преподавателем биологии в сельской школе под Магаданом.

Она вышла замуж за главного бухгалтера совхоза, у них родился сын. Жизнь постепенно налаживалась. Но однажды произошла катастрофа: муж вместе с кассиром отправился в райцентр за деньгами, и на обратном пути на их машину напала одна из банд, свирепствовавших в окрестностях Магадана в 50-е годы. Неожиданно став вдовой, с четырехлетним ребенком на руках, Любовь Семененко поняла, что на учительскую зарплату она в деревне не выживет. К счастью, секретарь магаданского обкома знал ее историю и помог получить квартиру в городе, а вскоре ее взяли научным сотрудником в Магаданское отделение Тихоокеанского НИИ рыбного хозяйства и океанографии. Любина мама забрала сына к себе в деревню под Кемерово, и вот так неожиданно, спустя много лет после защиты диплома, у Семененко вдруг появилась возможность всерьез заняться наукой.

Она побывала во множестве экспедиций: на Чукотке, Камчатке, Сахалине, во Владивостоке, на Охотском, Беринговом морях… В 1972 году защитила диссертацию по чукотской рыбе наваге. А в середине 70-х, став уже кандидатом биологических наук, прошла конкурс на старшего научного сотрудника Лаборатории морских рыб Азовского института рыбного хозяйства и переехала в Ростов-на-Дону, где ей доверили должность заведующей лабораторией. Должность обязывала регулярно обследовать Азовское море – и вскоре Любовь Семененко уже знала всех его обитателей.

А их было немало: осетры, толстолобик, белый амур, знаменитый азовский бычок… Вот только бычок этот, которого местные рыбаки считали самой ходовой рыбой (в Бердянске есть даже памятник бычку-кормильцу!) периодически выкидывал неприятные сюрпризы. Грубо говоря, брал – и почти полностью вымирал. Ему было плевать на пятилетний план и на все нормы отлова, которые «спускало» сверху начальство в рыболовецкие совхозы. Мертвые, как говорится, сраму не имут.

«Замор бычка», как называлось это трагическое для рыбной промышленности явление, стал в 70-е годы повторяться все чаще – и Любовь Семененко была отправлена в Бердянск, чтобы разобраться, что происходит с горемычной рыбой. Выяснить это удалось довольно быстро: по каким-то причинам во многих заливах Азовского моря стало скапливаться много органики. Она разлагалась, выделяя сероводород, и производила масштабную потраву всего живого. Как с этим бороться, было не ясно. Вот если бы тут обитал какой-нибудь организм, который этой органикой питается…

И тут Семененко вспомнила, что такой организм есть. Только не на юге, а на Дальнем Востоке. Крепкий, красивый, вкусный организм. Пеленгас.

Здесь надо уточнить, что идея акклиматизировать в Черном и Азовском море пеленгаса появилась гораздо раньше. Уже почти десять лет этой темой занимались в Одесском НИИ рыболовства, но дело там топталось на мертвой точке. Пеленгас не брезговал новым местом жительства, теплым морем и черноморскими красотами, охотно отъедался до приличных размеров, но размножаться категорически не хотел. Как говорится, «жил для себя». Никакие усилия ученых не могли заставить его отказаться от этого гедонистического принципа – и метнуть хоть пару икринок.

Поэтому в Бердянске пришлось начинать все с нуля. В 1974 году с Дальнего Востока в специальных контейнерах на самолете было доставлено две тысячи едва появившихся на свет мальков пеленгаса – совсем крошечных, меньше ногтя величиной. Их поместили в специальные садки на Молочном лимане недалеко от города. Лиман отделял от моря небольшой перешеек, в котором весной открывалась промоина, позволявшая рыбе заходить на нерест – и именно это место, по задумке Семененко, должно было стать новой родиной пеленгаса. Вода тут содержала больше соли, чем в море, и благодаря этому рыбья икра могла держаться у поверхности — там, где больше тепла и кислорода.

Но и к этому райскому месту мальков пеленгаса еще надо было приучить. День за днем, месяц за месяцем их приходилось подкармливать буквально «с ложечки» специальным питательным веществом, сделанным из азовского ила и перегноя. Эту не слишком аппетитную субстанцию Семененко и ее сотрудники изготавливали сами, прямо рядом с лиманом, на биостанции на на Кирилловской косе, используя в качестве основы сгнившие тушки бычков (за что местные рыбаки чуть не предали ученых анафеме, пустив слух, будто те выращивают страшного хищника, который войдет во вкус – и пожрет всего черноморского бычка). Но, конечно, пеленгас был не таков. Мальки оставались крайне миролюбивыми (хотя веселыми и игривыми) рыбками, которые смиренно едят всякую гадость со дна, и на большее не претендуют. Они бы и не смогли – природа не дала им зубов.

Так пеленгас плавно приучался к новой пище. А чтобы заставить его размножаться, пришлось использовать специальные гормональные уколы, которые усиливали репродуктивные функции. Постепенно кропотливая работа дала результат – и через три года в Молочном лимане появились первые икринки. Во втором поколении мальки вели себя куда более непосредственно, и на четвертый год было решено выпустить их в море.

За это время Семененко услышала от коллег и начальства довольно много нелестных слов. Ее называли «авантюристкой», «аферисткой», грозили даже отдать под суд за «неправильную» акклиматизацию пеленгаса. Больше всего раздражало то, что у целого института десять лет с этим пеленгасом ничего не получалось, а у нее – получается. Сперва она отбивалась, огрызалась на научных советах, но потом нашла более верную тактику. Молчать – и по возможности незаметно продолжать свое дело. До маленькой биостанции на Кирилловской косе мало кто из начальства добирался, и вскоре о ней почти полностью забыли.

Вспомнили только спустя три года, когда по всей акватории Азовского моря рыбаки начали вылавливать доселе неизвестную, похожую на морскую форель, рыбу. А еще через год пеленгас пришел в Молочный лиман на нерест – и огромным потоком хлынул в промоину. Получилось!

Вскоре пеленгас заселил Азов в серьезных количествах и вышел в Черное, а потом, как оказалось, и в Средиземное море. Он стремительно превращался в одну из важных промысловых рыб. Первыми его вкусовые качества оценили черноморские дельфины: по наблюдениям ихтиологов, они следовали за косяками пеленгаса почти неотлучно. Но «плана по пеленгасу» в рыболовных хозяйствах не было, а, стало быть, и рыбы такой для рыболовецких совхозов не должно было существовать. Да и кто о ней, об этой рыбе, знает? Кому она нужна?

Однако в 1988 году в министерство рыбного хозяйства пришел запрос из Франции – с просьбой рассмотреть возможность поставок пеленгаса из СССР. Французы писали, что спрос на эту рыбу растет, а тех количеств, которые поставляет Турция, уже не хватает. Да, оказывается, турецкие рыбаки уже второй год подряд вылавливали сотни тонн нашего русского пеленгаса и не собирались останавливаться! Эта новость взбудоражила чиновников, и на исходе советской власти черноморский и азовский пеленгас был наконец объявлен промысловой рыбой. Как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Еще немного почесав в затылке, и выяснив, что пеленгас не только сулит великолепные уловы для почти разорившихся азовских и черноморских рыбхозов, но и основательно «почистил» от донной органики заливы, где теперь праздновали жизнь бычки, чиновники все-таки решили это дело отметить. Научной группе Семененко в 1991 году была выписана государственная премия. Но получить ее смогли не все. Те из сотрудников, кто к этому моменту уехал в Россию, были представлены к награде. А Любовь Семененко осталась на только что обретшей независимость Украине – и оказалась «не в счет».

Докторскую диссертацию об успешной акклиматизации пеленгаса, которая была давно готова, ей тоже защитить не удалось – нужно было теперь переводить текст на украинский, заверять и визировать, а денег на это не нашлось. Она, успешно изменившая экологическую ситуацию в Азове, оживившая и преобразившая фауну нескольких морей, так и осталась кандидатом наук, да и то вскоре стала безработной.

Лабораторию на Кирилловской косе закрыли как «выполнившую свою миссию», а Семененко отправили на пенсию. Она доживала свой век в Бердянске, еле сводя концы с концами. В начале 2000-х занялась мелкой коммерцией, открыла небольшой киоск в торговых рядах. Потом тяжелая болезнь приковала ее к постели. И, хотя до последних лет жизни ей поступали предложения продолжить научную работу за рубежом (особенно звали в Израиль), на это уже не оставалось сил. В сущности, единственным признанием заслуг стало прозвище «Мама пеленгаса», которым ее в шутку наградили сотрудники института, где она проработала почти тридцать лет.