Были ли дуэли на Диком Западе? На этот вопрос нельзя дать однозначного ответа, они одновременно были и нет.




Не были дуэли такими, как их изображают в вестернах, когда двое ганфайтеров сходятся для поединка посреди улицы, и побеждает самый быстрый и меткий. Но были дуэли, которые часто оставались вне видимости широкой публики, и узнать мы о них можем из воспоминаний очевидцев, и часто даже без имен участников.

Настоящие дуэли Дикого Запада проходили вдали от публики среди дикой природы и поэтому не стали «жертвой» досужих охотников за горячими новостями, которые потом наплодили кучу грошовых вестерн-романов, ставших в свою очередь базой для создания кино-вестернов.

Яркий, и почти единственный, пример дуэли посреди улицы это поединок Дикого Билла Хикока и Дейва Татта в 1865 г. в г. Спрингфилд, штат Миссури.
Штат Миссури это конечно родина многих крутых мужчин, «джейхоукеров» и «бушвакеров», но все же не Дикий Запад, да и дуэлью тот поединок можно назвать с большой натяжкой.

Итак!

Примерно в шесть часов вечера городская площадь Спрингфилда замирает. Зеваки вжимаются в стены окрестных домов, пьяный шепот стихает. Казалось, даже воздух потяжелел и уплотнился. Если ветер прогонит перед зданием суда перекати-поле или толкнет напоминающие крылья летучей мыши двери салуна, их звук разрежет тишину подобно удару по наковальне.

21 июля 1865-го в Спрингфилде столкнулись Билл Хикок и Дэйв Татт. Никто не знает точно, что их связывает. Но прямо сейчас они готовы застрелить друг друга.



Легенда о перестрелках на Диком Западе началась со спора о карточном долге и взятых карманных часов

Кто-то говорит, что они были друзьями. По другой версии, их конфликт начался еще в Гражданской войне: уроженец Иллинойса по прозвищу Дикий Билл считался отважным и хитрым разведчиком на стороне северян, а его визави − ярым конфедератом. Оба азартно играли и не раз сталкивались за карточным столом.

Вечером 20 июля Билл рубился в покер в отеле Lyon House, когда к его столу подскочил разъяренный Татт. И заявил: Билл все еще должен ему 35 долларов с прошлой игры. Тот в ответ назвал Татта лжецом, потому что долг составлял всего 25 долларов. Билл даже говорил о расписке, но противник настаивал на тридцати пяти.

Татт схватил его любимые карманные часы фирмы Waltham и предупредил, что оставит их у себя до уплаты долга. Вдобавок пообещал на следующий день выйти с ними на городскую площадь. Чтобы унизить.

− Это вряд ли, – пробурчал Билл сквозь зубы. − Мертвецы не умеют ходить.

Мужики целый день спорили, кто сколько должен. Соглашения так и не достигли. Тогда Татт с важным видом вышел к зданию городского суда. А Билл вышел навстречу – рука лежала на кобуре с кольтом. Татт неторопливо двинулся.

Когда между ними оставалось 75 футов (примерно 23 метра), Билл предупредил: не подходи ближе. Именно тогда Спрингфилд замер. Казалось, все население наблюдает из тени домов за ссорой, которая неслась к шумной развязке.

Татт проигнорировал сигнал – и тоже потянулся к револьверу. Дуэлянты выхватили оружие почти одновременно. И так же выстрелили.

Первые мгновения − сплошной пороховой дым. Затем зеваки увидели, что один человек замер в стойке, а другой пошатывается и тянет руки к груди. Татт промахнулся, а Билл попал прямо в сердце.

«Парни, меня подстрелили», – пробормотал Татт, сделал пару шагов и свалился, подняв маленькую песчаную бурю.

Конфедерат умер на месте, а янки стал первым звездным дуэлянтом Дикого Запада.

Почему такие перестрелки олицетворяли американскую идентичность и политические идеалы

Билла арестовали, но приятели внесли залог. На суде его свидетели подтвердили, что Татт вел себя агрессивно, имел оружие и выстрелил одновременно с убийцей. Этого хватило: судья закрыл дело после нескольких минут размышления.

Такая особая разновидность справедливости на Диком Западе называлась frontier justice (пограничное правосудие – или самосуд). Слово фронтир двусмысленно означает и границу, отделявшую поселенцев от неосвоенных территорией, и границу, которую они готовы перейти ради наживы, самозащиты или правосудия.

Когда тысячи иммигрантов заселили восточное побережье, они двинулись дальше – вглубь континента. Туда, где каждый мог разбогатеть, но только если перед этим вытерпит долгое путешествие в адских условиях. Непогоду, нападения индейских племен и хищников выдерживали суровые люди, которые не останавливались ни перед чем.

У них не было никаких гарантий, что обманувшего или ограбившего их подонка накажет закон, поэтому самый надежный вариант − взять правосудие на себя и вздернуть негодяя на ближайшем суку под рокот толпы. Так появился суд Линча – феномен, когда гражданские сами признают преступника виновным и исполняют приговор.

В те годы принципы судебной системы Америки еще не закрепились, зато свобода уже считалась главной ценностью. Из-за этого грань между самозащитой, восстановлением справедливости и хладнокровным убийством часто становилась неразличимой.

Европейцы отправлялись на запад ради новых возможностей – они слышали об огромной стране, в которой можно разбогатеть просто трудом, жить свободно и отстаивать права винтовкой. Одни открывали собственное дело, другие шли в ковбои, третьи вкладывались в золотые прииски, четвертые запускали бордели, пятые спивались и подыхали в канаве. Был и еще один тип людей с острым глазом и твердой рукой – они становились стрелками.

Честные жители в попытках спастись от беззакония, вандализма и бандитских набегов нанимали ганфайтеров как законников – маршалами или шерифами. Их задача − как-нибудь поддерживать порядок в городе: отстреливать и вздергивать известных негодяев, наводить страх на приезжих хапуг, убеждать силой всех, кто не прислушивался к словам.

Законники часто ничем не отличались от обычных граждан и набирали себе добровольных помощников из простых людей – приятелей или бдительных горожан, которые умели стрелять. Граница между законом и самосудом стиралась: иногда шериф в интересах одной банды уничтожал другую. Или сам принадлежал к банде и обеспечивал крышу для убийц и сутенеров.

Законники часто не получали фиксированной зарплаты – только проценты от штрафов. Из-за этого они сами становились рэкетирами или сотрудничали с охотниками за головами ради вознаграждения за поимку.

Одним из самых известных законников Дикого Запада стал как раз Дикий Билл Хикок, который, несмотря на убийство Дэйва Татта, два года занимал должность шерифа округа Эллсворт в Канзасе. За это время он прикончил двух головорезов, но скрылся в бегах из-за перестрелки, в которой погиб солдат.

Уже в 1971-м Билл занял должность маршала в канзасском городке Абилин, но не продержался и года – на этот раз он убил соперника в борьбе за даму и случайно застрелил приятеля, который подскочил на помощь в одной из разборок.

Богатая криминальная история не привела Билла к лишению свободы – до конца жизни он играл в карты, бухал и участвовал в театральных постановках Буффало Билла. На Диком Западе путь из законника в преступники был коротким, а за преступлением не всегда следовало наказание – все зависело от авторитета и морального статуса, вопросы решались по понятиям, а никаких кодексов еще не существовало.

Отголоски тех времен до сих пор встречаются в американской правовой системе. Одно из ярчайших проявлений – закон «Стоять на своем» или доктрина крепости. Любое проникновение на частную собственность по умолчанию считается незаконным.

США – одна из немногих стран, где владелец участка может застрелить незнакомца на своей территории. Даже если кто-то неясно спросил дорогу или хотел попросить воды. Если в других странах – например, в соседней Канаде – граждане по закону должны делать все, чтобы не допустить кровопролития, в большинстве американских штатов разрешена самозащита любыми доступными методами. В традициях Дикого Запада.

В отличие от Европы и России, где дуэли связаны с особым сложным церемониалом и джентльменским кодексом, американские перестрелки обычно происходили спонтанно и воплощали местные идеалы свободы и справедливости. Ни секундантов, ни регламента.

«Нет ничего более драматичного, чем конфликт, в котором решается вопрос жизни и смерти, – объяснял автор «Энциклопедии западных стрелков» историк Билл О’Нил. – А когда этот конфликт разворачивается в декорациях Дикого Запада, драма становится еще более увлекательной, и американская аудитория просто не может перед ней устоять».

Дуэль Билла с Таттом и другие похожие перестрелки превратились в убедительный культурный стереотип – трудно представить историю об Америке XIX века без сцены, в которой главный герой пускает антагонисту пулю в лоб на глазах у ошарашенных хиллбилли. Иногда случается наоборот – главное, что спонтанные перестрелки стали для потомков олицетворением эпохи.

Главные стереотипы про дуэли на Диком Западе − неправда.

Вместо крутых парней − пьяные мужики, скорость не равно победа, а еще стрельба в спину и толпой.

Популярность перестрелок связана еще с тем, что постепенно реальные события исказились – наше представление о разборках на Диком Западе сегодня сильно отличается от того, как все происходило на самом деле.

Легенда зародилась еще во времена Билла. Через несколько недель после убийства Татта полковник Джордж Уорд Николс прибыл в Спрингфилд и написал о дуэли для издания Harper’s New Monthly Magazine. И явно приукрасил биографию Билла: из меткого стрелка тот превратился в почти сверхъестественного снайпера. Статья рассказывала, что Билл перебил сто человек, в одиночку отразил нападение десяти бандитов и оседлал строптивую лошадь, которая до этого сбрасывала даже самых опытных ковбоев.

К 1867-му по мотивам этих баек начали выпускать грошовые истории с названиями вроде «Дикий Билл, убийца индейцев» или «Первый поход Дикого Билла». В какие бы приключения ни ввязывался Билл в последние годы, именно перестрелка с Таттом обеспечила ему легендарный статус в американском фольклоре. Спор из-за карточного долга и убийство − вдохновение для культовых фильмов «Ровно в полдень» и «Хороший, плохой, злой».

Нам кажется, что все американские дуэли того времени проходили по тому сценарию: молчаливые стрелки движутся навстречу друг другу, а когда между ними остается 23-24 метра, замирают, слега отставив руку от приспущенной до бедра кобуры.

Секунды перед выяснением отношений тянутся бесконечно и превращаются в экзистенциальный момент истины. С одной стороны, стрелков привели в эту точку все предыдущие решения и ошибки. С другой − когда они стоят друг напротив друга, не остается ничего, кроме здесь и сейчас. Весь мир уходит в тень. Перед нами – соревнование в крутости в чистом виде, на фоне которого все кажется суетным и незначительным.

Герои таких романтических поединков обязательно действуют в духе классических вестернов с Клинтом Иствудом: стреляют от бедра, не моргают и почти никогда не промахиваются – один из участников падает замертво после первого же обмена выстрелами.

Но реальность была другой. Ключевое отличие − дуэли на Диком Западе часто случались из-за пьяных перепалок. Мужики навеселе и еле держались на ногах. В попытке свалить оппонента они делали несколько выстрелов, а иногда разряжали всю обойму. Часто палили наудачу – дым застилал все вокруг, и случайную пулю ловил кто-то из зевак. Чтобы оглядеть поле боя, определить победителя и оценить жертвы, зрители ждали по несколько минут, пока не рассеется пороховая завеса.

Эксперты по Дикому Западу отмечают, что скорость выстрела не имела никакого значения: обычно побеждал более меткий, и соперники просто стреляли до первого – или смертельного – попадания.

В фильмах дуэли, хоть и не имеют строго регламента, как в Европе, но проводятся по негласным законам чести. В реальности они намного больше напоминали бандитские разборки: соперники не всегда расходились на определенное расстояние. Иногда один из участников дожидался удобного момента и стрелял другому в спину.

По иронии, Билл Хикок сам стал жертвой максимально циничного убийства – совсем не такого, как киношные перестрелки на Диком Западе.

В августе 1876-го постаревший и спившийся Билл по привычке завалился в салун шахтерского городка. Там он всегда садился на стул у стены − чтобы никто не подошел сзади. Но в этот раз все подходящие места были заняты. Хикок плюнул на правило и сел спиной к двери. Уже в разгар карточной партии, когда он оценивал доставшуюся ему комбинацию, человек по имени Джек Макколл подкрался к Биллу и убил его выстрелом в затылок.

Комбинация карт, которые были у Хикока на момент смерти – две восьмерки и два туза, – с тех пор называется Рукой мертвеца.

Еще один миф о дуэлях из кино − стреляющий первым почти всегда промахивается и погибает. Известный физик и Нобелевский лауреат Нильс Бор объяснял подобный расклад сил тем, что на реакцию требуется меньше времени, чем на то, чтобы инициировать первоначальное действие. По этой теории, у второго участника всегда больше шансов, потому что он реагировал на выстрел первого.

Для подтверждения тезиса Бор даже проводил экспериментальные перестрелки на игрушечных пистолетах с коллегой Георгием Гамовым. Бор всегда стрелял вторым и всегда выигрывал.

Но современные ученые считают, что это ничего не доказывает – статистически у первого стрелка все равно больше шансов победить. Хотя в итоге все, конечно, зависит от мастерства. «Судя по нашим данным, победы Бора никак не связаны с тем, что он реагировал на выстрел оппонента, – заверил Эндрю Уэлчман из Бирмингемского университета. – Вероятно, это означает лишь то, что Бор был не только гениальным физиком, но и очень метким стрелком».

Еще важное уточнение: в перестрелке необязательно участвовали двое стрелков. Иногда каждый из противников приводил друзей, и тогда дуэль превращалась в кромешный хаос: пальба во все стороны, случайные жертвы, ор и горы трупов. Одна из таких мясорубок – перестрелка у корраля О-Кей – продлилась всего полминуты, но стала самым известным побоищем в истории Дикого Запада.

Продолжение следует…