Летним утречком 1976 года в Москве случилось великое чудо. Несколько мужичков-забулдыг решили «сообразить на троих». Купили в магазине «Океан» бутылку водки, а на закусь консервную банку килек в томате – обычная и весьма доступная закуска тех лет, по популярности уступавшая лишь плавленым сыркам. Но когда мужички, уединившись за гаражами, вскрыли банку, то вместо обычных килек обнаружили… черную икру!!!




Слух о таком чуде мгновенно облетел весь район, а затем и многомиллионный город. У магазина выстроилась огромная очередь, сметавшая все залежи консервов. В течение недели продажи килек по всему Союзу взлетели до небес. Немногие счастливчики, которым вместо кильки досталась дорогая и дефицитная икра, благодарили небеса за удачу и лакомились дефицитным продуктом. Но не все. Один старичок-ветеран оказался принципиально честным и оттащил «черное золото» к племяннику в КГБ. А Комитет Государственной Безопасности был в те времена очень серьезной и крутой организацией. Ни американские ЦРУ и ФБР, ни нынешние российские ФСБ и ФСК даже близко не стоят рядом с тем КГБ.

Дело взяли в разработку. Постепенно перед изумленными следователями начала раскрываться огромная сеть махинаций, опутывавшая всю огромную страну, тянувшяся от простых рыболовов до высоких министерских кабинетов.

В середине 70-х годов министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков увидел в Испании современные рыбные магазины с высокими витринами, с товаром, аккуратно выложенным на бесконечных полках, с холодильными камерами и аквариумами, из которых покупатели сами могли выбрать нужную рыбу. Тогда он загорелся идеей сделать и у себя в стране сеть подобных магазинов. Это совпало с активным ростом добычи морепродуктов. Рыбное хозяйство в те годы стало быстроразвивающейся отраслью – в этом сегменте рынка СССР выходил на первое место в мире.

Заместителю министра рыбного хозяйства СССР Владимиру Рытову в 1976 году поручили создание сети специализированных рыбных магазинов «Океан». Проект запустили с благословения и под патронажем Алексея Косыгина, и вскоре первый магазин открыли в Сочи. Через несколько месяцев в Москве открылось пять магазинов сети «Океан», а вскоре подобные магазины стали появляться по всему Союзу. Для советских граждан они стали своеобразным местом паломничества. Туда приходили, как на экскурсию, полюбоваться почти западным магазином.

В Кремле, видя такую популярность рыбной продукции, приняли решение – перевести народ на рыбу, по четвергам ввели «рыбный день». Проект «Океан» сработал, люди быстро привыкли и к названию, и к тому, что рыба не дефицит. Например, обед в «рыбный четверг» обходился советскому трудящемуся всего в 30 копеек.

Вскоре министр Александр Ишков, поняв, что продажа собственной продукции (а это было в ведении Министерства внешней и внутренней торговли СССР) может приносить баснословные барыши, убедил председателя Совета министров Алексея Косыгина, чтобы эти функции передали Министерству рыбного хозяйства. Так в ведомстве был создан Союзрыбпромсбыт, начальником которого назначили Юрия Рогова, а его куратором был Владимир Рытов, более известный среди рыбаков и моряков под кличкой «Боцман». С передачей торговых рычагов Министерству рыбного хозяйства в отрасль пришли новые, деловые люди. Они тут же придумали схемы, как можно зарабатывать, не привлекая при этом лишнего внимания. Коррупционная сеть стала опутывать всю систему до самого верха.

Все просто – на морской волне, даже при самых хороших весах, произвести точное взвешивание рыбы невозможно. Отсюда в каждом ящике есть два-три лишних килограмма. При этом только в одной партии были сотни и тысячи килограммов неучтенной продукции, а, значит, и «живые левые» деньги в ходе ее реализации.

И пошла левая неучтенка гулять по стране, принося рыбным дельцам баснословные доходы. Рука руку мыла. Рыбаки имели свой навар. Фасовщики тоже. Продавец отдавал процент заведующему секцией, он – заведующему отделом. Дальше, через заместителя директора магазина и директора «навар» шел выше, вплоть до министерских кабинетов.

Но случилась накладка. Как-то на одно рыбное предприятие нагрянула инспектирующая комиссия. Причем не родная, из министерства, а какая-то высокая. Срочно пришлось на банки с левой икрой клеить килечные этикетки. Комиссия ушла, икру вытащили, но по недосмотру и в спешке около тысячи банок ушли в свободную продажу. Вот они и всплыли летом 1978 года в Москве.

В поле зрения сотрудников КГБ попал генеральный директор торгово-производственной фирмы «Океан» Е.Б. Фельдман и директор одного из магазинов Фишман. Собираясь эмигрировать из страны, они ездили за границу, где в больших объемах меняли рубли на валюту и переправляли ее на Запад.

Схваченные с поличным Фишман и Фельдман, надеясь смягчить вину, быстро раскололись и стали сотрудничать со следствием. Дело «Океанов» раскручивалось быстро и обрастало новыми эпизодами как снежный ком. Позже оно переросло в одно из самых громких советских дел о взяточничестве. Под подозрение, а после и под уголовную ответственность попало около трехсот человек по всей стране. В своих показаниях все допрашиваемые чиновники указывали на одного и того же человека – «Боцмана», Владимира Рытова. По их словам, именно он был организатором всех мошеннических схем.

Рытова арестовали. Вначале Боцман артачился, надеясь на высоких покровителей. Но когда понял, что спасать его некому, начал сдавать все связи. В Генпрокуратуре и КГБ откровения Боцмана читали как художественную литературу. Следователи не могли поверить, что эпидемия коррупции настолько охватила систему государственного управления. Глава КГБ Юрий Андропов подготовил документы для ареста самого министра рыбной промышленности Алексея Ишкова, но за старинного товарища вступился Брежнев.

У Рытова при аресте изъяли более 300 тысяч рублей (на эти деньги в 1978 году можно было приобрести, например, 50 однокомнатных кооперативных квартир). Дело быстро ушло в суд, через месяц после приговора был назначен расстрел. Опытные следователи и сейчас считают, что тогда «рыбная мафия» не простила Рытову предательства.

@