В устоявшемся мужском коллективе, собранном волей государства на небольшом пятачке воюющей земли, правила общежития просты и понятны. Особенно в отношении еды и продуктов. Все общее. Особенно то, что в холодильнике. Конечно, если в нем вдруг появилось что-то непривычное изголодавшемуся военному глазу, то располагу тут же оглашает вопрос: «А вот это вот (наименование увиденного) чьё?». Обычно хозяин быстро становился известен и непревычное съедалось совместно с ним. Если же хозяин не объявлялся, обнаруженное выдерживалось пару-тройку дней и съедалось уже «по праву общежития». Всё общее.

Поэтому прозвучавший в располаге вопрос: «Мужики, чьё киви на холодильнике?» никого не удивил. Удивление вызвало наименование увиденного.

— В смысле, киви?
— В прямом. Вон, в пакете цилофановом, на холодильник заброшено. Третий день за ним наблюдаю. Все забывал спросить чьё? А хочется его почему-то с каждым днём всё сильнее.

Ещё бы. Киви захотелось уже всем. Тут же. Ибо это не привычная банка тушонки, извлеченная из стоявших у стены коробок. И не макароны с рисом, сваленные рядом с тушонкой в пакеты. И даже не борщ в кастрюле. Это киви. Очень экзотический продукт. Особенно на измятой войной земле. Даже спавшие проснулись и подняли головы с подушек, ибо на горизонте замаячила вкусная еда. А ее и самый заёбынный служивый не проспит.

— Бля… Тыщу лет не ел киви.
— Ага…
— А я его дома ел, только когда жена покупала. Мне то нафиг эта ягода не нужна была.
— Тоже с женой его только ел. Вот прям сецчас перед глазами встало, как мы с ней его у моря ели, в отпуске. Чёрт, что-то я по жене соскучился…

Воспоминания, кто как, с кем и под чё ел киви, заполнили отдыхайку. Все окунулись в тот прошлый и уже очень далёкий мир. Все рассказывали о нем. Делились историями, практически не слушая друг друга. Нахлынули мирные воспоминания и всем вновь захотелось быть там. Дома. Ощутив вкус экзотического зелёного фрукта. Мужики резко поднялись с мест к столу.

— Давай, тащи сюда киви. Счас его на всех разделим. Три дня пролежал на холодильнике, значит всё — общий.

Добытчик достал кухонный нож, протянул руку на холодильник и схватив пакет с киви, принес его на стол. Другие нетерпеливые руки раскрыли пакет и на изголодавшийся мужской коллектив посмотрело, забытое предыдущей сменой, зелёное плесневелое сало.

— Сссука…